Шла весна 1994 года, и мировая общественность пристально изучала жизнь Ричарда Милхауса Никсона, умершего в возрасте восьмидесяти одного года. Спорная политическая карьера Никсона, охватившая пять десятилетий, вместила в себя все. Он два раза был избран президентом Соединенных Штатов, выиграв вторые выборы с большим перевесом голосов. Он избирался членом Палаты представителей, Сената и два срока был вице-президентом. Никсон играл активную роль в борьбе против американских коммунистов в 1940-50 годы. Он продолжил, а потом закончил крайне противоречивую войну во Вьетнаме, установил дипломатические отношения между Соединенными Штатами и континентальным Китаем. В результате Уотергейтского скандала, когда он пытался замаскировать роль Белого дома в неудавшемся взломе помещения Национального комитета демократической партии, Никсон, единственный из всех американских президентов, с позором покинул свой пост. Впоследствии он постепенно снова вошел в политическую жизнь, утвердившись в почтенной роли консультанта лидеров США по вопросам международной политики.
Никсон - единственный.
Но кто - единственный? Единственный беспринципный обманщик, как говорят его очернители, или единственный разумный и дальновидный политик, как считают те, кто его поддерживает? Как могут люди настолько по-разному видеть одного и того же человека?
Таковы факты. Но одних только фактов оказывается недостаточно, чтобы объяснить громадную разницу в том, как различные люди видят Ричарда Никсона. Рассмотрим, например, следующие характеристики его жизни:
Он отдавал своей стране весь свой разум и все силы, был верен своему долгу, и страна должна быть благодарна ему за эту службу… Его политическая гибкость, его настойчивое желание послужить родной стране и миру дают нам всем урок того, как следует блюсти свою честь в будущем.
Билл Клинтон (1994), президент США
Он был беспринципным демагогом, готовым разжечь пламя страха перед коммунизмом ради того, чтобы удовлетворить свои претензии на выдающееся положение и власть в стране… [Он] разворачивал военные действия тайно и незаконно… хотя и отрицал это перед Конгрессом и народом… Он нарушил свою конституционную присягу и несколько статей закона.
Джордж Макговерн (1994), бывший сенатор и кандидат в президенты
В сфере управления международной политикой Ричард Никсон был одним из самых конструктивных деятелей среди всех президентов… Ричард Никсон закончил войну и всегда продвигал идеалы мирной жизни своей квакерской юности. Он был предан своей семье, любил свою страну и считал честью для себя послужить ей.
Генри Киссинджер (1994), бывший госсекретарь США
Большинство политиков время от времени говорят неправду или скрывают правду, но Никсон был здесь самым великим. Когда он чувствовал необходимость солгать американскому народу, то отдавал этому делу всего себя… Он был обычным самодовольным эгоистом, процветавшим за счет неглубоких схем, порожденных отравленной логикой параноидального сознания.
Уильям Грейдер (1994), политический комментатор
Для десятков миллионов своих соотечественников Ричард Никсон был американским героем, - героем, который разделял и уважал их веру в добросовестный труд, преклонение перед Богом, любовь к своим семьям и почтение к флагу… Сильный, храбрый, не боящийся споров и разногласий, твердый в убеждениях, проживающий каждый день своей жизни без остатка, он был крупнейшей фигурой, чье влияние выходит далеко за пределы того времени. Таков был Ричард Никсон.
Боб Доул (1994), лидер парламентского большинства в Сенате США
Он мог пожать вашу руку и ударить вас в спину в одно и то же время. Он лгал своим друзьям и обманывал доверие семьи… Он был бессовестной свиньей, как человек, и болтливым профаном, как президент… Ричард Никсон был ужасным человеком. У него не было ни этики, ни морали, ни каких-либо основополагающих принципов порядочности… Он был мелким жуликом и не заслуживающим снисхождения военным преступником… Опозорив и унизив должность президента Соединенных Штатов, удрав из Белого дома, как паршивая собачонка, Ричард Никсон разбил сердце Американской мечты.
Хантер С. Томпсон (1994), политический комментатор
Так должна ли страна быть благодарной Никсону за его самоотверженную службу, как утверждают некоторые? Или он оскорбил свое государство, опозорив и унизив должность президента? Следует ли нам благодарить и прославлять Никсона за то, что он окончил войну? Или нам нужно видеть в нем военного преступника, ответственного за десятки тысяч смертей? Был ли он почитающим Бога и флаг героем? Или просто жуликом без всяких представлений о морали и порядочности? Возможно ли, что все эти комментаторы в действительности говорили об одном и том же человеке?
Почти полвека Ричард Никсон находился в свете прожекторов, будучи доступен для всех, кто хотел его видеть и обсуждать. Учитывая такую большую открытость перед публикой, мы могли бы предположить, что многие зрители, следившие за его карьерой, должны прийти к согласию относительно того, каким он был. Однако, как показывают приведенные выше комментарии, мнения людей о Никсоне существенно расходятся. В самом деле, даже ближайшие помощники, работавшие с ним каждый день, в своих отзывах о Никсоне рисуют противоположные картины. Как такое может быть? Если впечатления о других людях, которые мы формируем у себя, не основаны исключительно на том, кто есть эти люди, то какие еще факторы играют здесь роль?
Президент Клинтон, бывший советник Никсона Киссинджер и сенатор Доул были весьма любезны и рассыпались в похвалах. Слова Киссинджера и Доула не представляют для нас ничего удивительного. Оба они придерживались общей с Ричардом Никсоном политической философии Республиканской партии и поэтому, вероятно, видели его в таком свете, чтобы их ожидания подтвердились. Кроме того, оба они имели причины, связанные с поддержкой своего “Я”, заставлявшие их высоко оценивать Никсона. Генри Киссинджер был первым советником Никсона по вопросам внешней политики, так что для него пылкие речи о достижениях Никсона в области внешней политики были одновременно и похвалами самому себе, поскольку успехи Никсона были и его успехами. Для Роберта Доула, представлявшего в тот момент Республиканскую партию, одобрять Никсона означало высоко держать знамя своей политической партии, сделавшей Никсона членом Палаты представителей, сенатором, вице-президентом и, наконец, президентом.
Однако может удивить признательность Билла Клинтона по отношению к Никсону. Демократы ругали Никсона многие годы, и жена Клинтона Хилари Родхэм Клинтон работала в комиссии Палаты представителей, занимавшейся подготовкой импичмента Никсону. Однако с высоты президентского поста Билл Клинтон смог оценить и внешнеполитическую проницательность Никсона, и его преданность общественному служению. Возможно, понимание сложности занимаемого им теперь положения изменило взгляды Клинтона, побудив его пересмотреть свои прежние впечатления. Возможно, эгоистическая надежда на то, что отзывы о нем самом однажды также окажутся благосклонными, заставила его обойти вниманием менее достойные деяния Никсона. В конце концов, некоторые действия самого Билла Клинтона были далеко не самыми достойными. Или, может быть, ответственность перед избирателями, которым могло очень не понравиться, если бы их президент произнес что-либо, даже отдаленное напоминающее клевету, заставила Клинтона сосредоточить внимание на положительных сторонах Никсона, игнорируя его недостатки.
Напротив, высказывания Грейдера, Макговерна и Томпсона были, надо признаться, намного менее доброжелательными. Джорж Макговерн, демократ, долгое время бывший сенатором от штата Миннесота, в 1972 году проиграл Никсону президентские выборы, причем последний выиграл с большим перевесом. Уильям Грейдер и Хантер С. Томпсон - либеральные журналисты, к тому времени хорошо известные своими резкими критическими нападениями на “истеблишмент” и его политику. Политика Никсона - в особенности во Вьетнаме - явно не соответствовала идейным ценностям этих трех комментаторов. Поэтому неудивительно, что они объясняли действия Никсона его амбициями и параноидальным складом личности, пренебрегая возможностью того, что он просто старался ответственно реагировать на проявления мощных ситуационных сил. Понятно также и то, что они выстраивали свои комментарии вокруг Уотергейта, того эпизода карьеры Никсона, который, вероятно, представлялся им наиболее негативным, тогда как Клинтон, Киссинджер и Доул совершенно избегали говорить об этом инциденте.
Мы видим, таким образом, что Ричард Никсон был для этих шести комментаторов всего лишь холстом, на котором они рисовали свои портреты. То, каким эти люди видели Никсона, во многом зависело от их собственных убеждений, целей и обстоятельств. И, как вы уже знаете, точно те же самые факторы формируют наши повседневные впечатления и суждения о себе и о других.
Уроки, извлеченные из этой главы, могут помочь лучше понять и образ мыслей самого Никсона. Мы видели, что его рассуждения были особенно несовершенными в то время, когда ему приходилось справляться с непрерывным потоком домашних и внешнеполитических кризисов. По его собственным словам, умственная перегрузка явилась одной из причин тех просчетов, которые привели к унизительному отстранению от власти. Мы видели, что, как в случае победы, так и в случае поражения, он часто использовал самоподдерживающие и эгоистические стратегии. Однако эти попытки приукрасить и защитить свой образ “Я” были, по-видимому, вполне адаптивной линией поведения, позволив Никсону приобрести достаточно уверенности, чтобы после двух сокрушительных поражений на выборах снова вступить в бой и в конце концов возглавить самую сильную нацию в мире. И мы видели также, что перед лицом неожиданного и потенциально очень опасного кризиса в отношениях с Северной Кореей он точно и досконально обдумывал ситуацию, и этот основательный подход внес свой вклад в ту высокую оценку, которую многие люди дали его политическим решениям.
История о том, как Ричард Никсон видел окружавший его социальный мир и как социальный мир видел Ричарда Никсона, - это история обо всех нас. Хотя содержание может несколько отличаться - каждый из нас имеет собственные цели, чувства и убеждения и каждый представляет их на своей собственной “сцене”, - процесс понимания всегда, по существу, один и тот же. Когда нам нужно сэкономить мыслительные усилия, мы обращаемся к набору когнитивных стратегий, которые обычно обеспечивают нам “достаточно хорошее” решение ценой минимальных усилий. Когда мы заботимся о том, чтобы видеть себя в хорошем свете, то обращаемся к стратегиям повышения и защиты нашего самоуважения. А когда ситуация становится достаточно серьезной, мы берем на вооружение те требующие больших усилий стратегии, с помощью которых надеемся достичь точного понимания.